縱觀日本寫真五十年發展全貌的第一本書
透過十位大師的生命和作品深入攝影的核心


　　攝影是「生命‧機器‧外在」間的搏鬥現場。
　　雖然各種攝影作品都存在著機器與外在世界之間的往返運動，
　　但是攝影師如何接納生命物的主張，會造成攝影表現的微妙不同。
　　花道家中川幸夫每天早上出門散步，沿路摘草帶回家插花的習慣，
　　這個行為與「日本寫真」十分相近，
　　不僅是單存的採集而已，更為採集而來的材料賦予新的生命。

　　現在讓我們透過森山大道、中平卓馬、荒木經惟、篠山紀信、
　　佐內正史、藤代冥砂、長島有里枝、蜷川實花、大橋仁、Takashi Homma
　　十位當代攝影家的生命經驗及工作思考
　　進入兼具意識與無意識的渾沌眾生相——「日本寫真」

　　攝影的力量、語言的力量、生命的力量
　　攝影十大家用活著的本體和鏡頭思考「日本當代攝影」是怎麼一回事
　　立體呈現日本五十年寫真歷史的發展全貌

　　本書以10位前衛攝影大師的成長脈絡為經緯，盡寫日本戰後起的攝影黃金年代。從名家森山大道、中平卓馬的《挑釁Provoke》開始，到Takashi Homma的〈New Documentary〉攝影展為止，將中生代大師森山大道、中平卓馬、荒木經惟、篠山紀信，以及次世代閃亮的佐內正史、藤代冥砂、長島有里枝、蜷川實花、大橋仁、Takashi Homma等名家的核心思考，生存和意念全數記錄，立體展現日本五十年來攝影的豐富樣貌與發展歷程。

　　攝影評論家大竹昭子與十位攝影師深談攝影的價值和感受性，他們針對「活著的本體」與「攝影」的關係，深入攝影核心，翻來覆去的辯證與獨特的世界觀，是當代攝影中少見且魅力滿點的攝影評論，堪稱是中平卓馬發表的各種攝影論之後，擁有最強烈論點和觀察的一本書。

　　本書開宗明義就將日本攝影與歐美攝影的特殊性一切為二。大竹認為，日本當代攝影風格延續了典型的民族審美，某些作品甚至是以一種極端的方式在進行這種延續，但這樣的極端放到日本文化中卻又顯得如此理所當然，這是個矛盾的民族，擁有自己極其獨特的審美文化。並強調日本攝影對「生命」與「存在」的強度驚人，並以此與其他攝影所主張的世界一分為二。

　　書中認為民族性和社會性對日本攝影黃金年代的推波助瀾，有著莫大的吸力。戰後日本從一個二戰的戰敗國向經濟大國崛起的步伐看齊，這是日本社會經歷了從民族文化到社會政治經濟全面變化的時代。一如森山大道最著名的作品「野狗」，反映的正是因戰敗被佔領所感受的屈辱，和經濟高速增長而生出的自信與自滿交織在一起的騷動與不安。這個集屈辱與狂妄於一體的野狗的形象不光反映了他個人的心情，在某一方面，也是處於特殊時期的日本民族自畫像。

　　攝影的行為，就是生命、機器、外在，三股激流互衝而成的格鬥漩渦，一種深入感情與無意識領域中，混沌不清的人性本質正面衝突的意志。攝影術一定要將鏡頭對準外在世界才能成立，與現實和肉體間的接觸較之其他類型的藝術更加直接。在本書中以「日本寫真」統稱這種傾向，並想在當今攝影師們的工作中探究這種精髓。

　　◎大師這樣想攝影：

　　「照片不是憑自覺就能拍得出來的，對我來說，應該是更踉蹌的行為下才有的產物。你必須走走停停，甚至還得走回頭路。」——森山大道

　　「攝影不是所謂的表現，而是紀錄，這是我唯一的主張；但是在此我指的紀錄，並非普通所說的客觀記錄，毋寧是以自我面對世界，自我生命記錄為前提的紀錄。」——中平卓馬

　　「玩攝影不要自命清高。拍照片的時候，如果還想拿掉現場感和現實感，去完成一個作品的話，是行不通的。之前的攝影師都盡力在排除低俗，而我想要模糊攝影與現實的境界。」——荒木經惟

　　「如果想靠攝影訴說什麼故事的話，攝影只能成為工具。」——篠山紀信

　　「如果我不拍照的話，是不會知道這回事的。我們有空間，有時間，也有自我，卻不曾意識到這些東西的存在。」——佐內正史

　　「我想表現是一種選擇。不是想展露什麼，而是把今天吃了什麼、日子怎麼過之類的大小事當成一種表現，並且站在一個定點上。」——藤代冥砂

　　「不管花幾年的時間，仔細想絕對可以找出理由，但是照片的爆發力僅限於按下快門那一瞬間，不能拍過就放著不管。」——長島有里枝

　　「不要過度拘泥於作家性格。」——蜷川實花

　　「我總是覺得，自己是被攝影救活的。為了不被攝影拋棄，就緊緊抓著攝影不放，並想辦法活下來。」——大橋仁

　　「照片只能拍出景物的表面。」——Takashi Homma

作者簡介    

大竹昭子（Otake Akiko）

　　日本戰後集攝影家、攝影評論家、作家、畫家等多重身分於一生的創作者。一九五○年生於東京。七九年至八一年旅居紐約，並展開文筆活動，涉足非文學、隨筆、小說、攝影評論等各種類型。同時在日本各地展開《說故事的人在此（Katarikoko）》朗讀座談會。著書包括《用眼睛打獵的人》（新潮社，一九九四／筑摩文庫，二○○四）、《這張照片真厲害2008》（編著，朝日出版社，二○○八）、《隨時歡迎觀摩》（みすず書房，二○○九）、《鼠京東京》（ポプラ社，二○一○）、《圖鑑少年》（小學館，一九九九／中央公論文庫，二○一○）等。

譯者簡介

黃大旺

　　高雄路竹後鄉人，一九七五年出生於台北，中日文通譯翻譯，淡江日文系畢業，大阪ECC電腦專門學校數位多媒體課程專門士。另一身分為「先天性表演者」，演出內容包括那卡西歪歌、即興演奏、電子噪音、環境舞踏、行為藝術、小劇場、電影、「戰鬥舞」，並挑戰視覺藝術、原創同人誌創作、文化現象研討會與活動企畫等領域。譯著含漫畫四十餘本，以及《商務英語不ＮＧ關鍵單字這樣用就對了》《商務英語不ＮＧ70+關鍵單字這樣用就對了》等。

Prologue
攝影術的神秘、攝影師的神奇

1993-94
英雄‧低迷‧逃離　森山大道
從失憶症中活過來的人　中平卓馬
一九九三年六月，中平卓馬沖繩攝影之旅
身為「超二流」的自由　荒木經惟
篠山就是寫真　篠山紀信
新潮流的出現

2008-09
「踏入」攝影狂野地帶　佐內正史
調校世界的才能　藤代冥砂
做什麼都有攝影感的人　長島有里枝
平衡移動自我的內在與外在　蜷川實花
提高生命轉速不斷拍照　大橋仁

2011
攝影與當代藝術之間　本間崇

epilogue 1
【日本寫真】芻論
epilogue 2
中平卓馬對攝影人生的覺悟

前言

　　我對攝影創作的深入探索，始於一九九三年起在《藝術新潮》雜誌上連載一年的攝影專欄。當時訪問了十四位二次世界大戰後活躍的攝影師，一方面追溯他們的活動軌跡，另一面思考攝影創作的本質為何，最後集結成《眼的獵人》這本書。

　　攝影的行為，就是生命、機器、外在，三股激流互衝而成的格鬥漩渦，一種深入感情與無意識領域中，混沌不清的人性本質正面衝突的意志。攝影術一定要將鏡頭對準外在世界才能成立，與現實和肉體間的接觸較之其他類型的藝術更加直接。在本書中以「日本寫真」統稱這種傾向，並想在當今攝影師們的工作中探究這種精髓。希望能透過這樣的嘗試，對於言語優先的歐美文化進行小小的抵抗。

　　我們每天面對的「人為空間」，常常與肉體內在的「自然空間」相衝突。而我認為「日本寫真」便是橫亙在其間的介質。沒有表現的意圖，也沒有朝頂點邁進的決心，只是在持續狀態下拍攝，終其一生拍攝一種樣貌。這樣的攝影型態，即使不能單純地與日本的自然觀結合，也不表示完全沒有關聯。然而我們無法從此看出，日本的攝影作品在海外不僅被當成一種異國情調，而受到更廣泛歡迎的任何線索。

　　在生命與現實的共振關係中拍攝的照片，既具有晦澀難懂的性質，又難以解讀出其中的訴求。但是，感受到攝影行為必然性的人們，一定會繼續跟著前進吧？語文的功用，便是解開這種難解之謎，並且賦予思考的脈絡。以語文追逐逃離中的照片帶來的動態，與動態背後的能量，都讓我感受到一股強大的魅力，驅使我不斷追逐攝影藝術前進。

　　所以一開始，希望各位讀者回頭看看我在《眼的獵人》中寫的，關於森山大道、中平卓馬、荒木經惟與篠山紀信的文章。請用一種觀看老照片的感覺，一邊閱讀我從一九九三年起，以一年心血訪問得來的創作觀點，並感受一下在四人的廝殺下誕生的「日本寫真」。

　　接下來，要和各位讀者分享同一時期嶄露頭角的六位新生代攝影師的工作。異於中生代的新一代攝影師，由於感覺、表現手法與人際關係都已呈現斷裂狀態，讓我想試圖以自己的文字思考，為他們的創作賦予脈絡。連載共分五回刊出，分別紀錄了佐內正史、藤代冥砂、長島有里枝、蜷川實花與大橋仁的工作現場。五篇文章之後，又為本書增加了一篇本間崇的專論。前五篇是以專訪為基礎寫成，後一篇關於本間的文章是二○一一年看完〈New Documentary〉攝影展後的心得整理。

　　這些新世代的攝影師們，是在我為了寫《眼的獵人》沉迷攝影雜誌、研究日本戰後攝影史時出道的。我想：這個與戰後寫真史全然不同的新世代，或許十多年後也刻畫了另一段歷史吧。這本書刻意結合新舊文章編排，不知當讀者透過「日本寫真」的觀點去看時，會看到什麼新的意象呢？

日本寫真的輪廓森山大道的照片強調黑影與高反差，雖然初見時看來大同小異，但是照片的內容其實包羅萬象。中平卓馬這幾年又積極地拓展了他的活動範圍，而他的照片也一樣不設主題。而到了荒木經惟與篠山紀信時，他們照片的多樣性已經不可勝數：演員、藝人、裸體、飲食、花卉、都市、建築等照片，充斥著我們的日常生活。拿著相機而不需要特別的理由，是這四位攝影師共通的意志。「AKT-TOKYO」展的策展人看到荒木的「私寫真」展，對於荒木的不分類直接展出大表驚訝，便是感受到荒木的攝影作品，已經飛離意義的領域。荒木不再拘泥於拍照主題分類的窠臼，而常常將拍出的照片，在混雜的狀態以「私寫真」命名並整批展出，才會震撼到策展人。「私寫真」的定義無法輕易下定論，但是依我的看法，「私寫真」簡言之，應該就是在攝影互衝的三要素「生命、機器、外界」中，最重視「生命」元素的照片。透過照片找到生命的節奏或流轉，並且以觀看者自己的精神實際感受。請參閱荒木在處女作《感傷之旅》序文中的一段話：「我感受到日常生活單純流動順序裡的某種東西。」自己全身浸淫在不斷流逝的時間洪流裡，是他從一開始就表明的想法。篠山紀信在初期便以拍攝具強烈表現性的「死亡峽谷」等系列享譽國際，但他並不因此自滿，後來還大大改變自己的拍攝路線。當時他曾說過一句話：「如果想靠攝影訴說什麼故事的話，攝影只能成為工具。」如今仔細一想，其實是很驚人的發言。如果攝影不是工具，就更必須問他，攝影對他來說到底是什麼？這句話之後的發言更流露出攝影者的純粹性。以現在眼光看來，大多數人可能會嗤之以鼻，但是對我來說卻是充滿趣味、且活力洋溢。「我為什麼活著？是因為我想找到活著的理由。但就算我對找到這個理由感到興趣，仍然在意用那種方法一挖再挖，卻找不到金礦呢。」「我為什麼活著」這種辯解既具有人生論的妙趣，也不像是篠山會說的話，所以不能照字面解釋吧？但是他在這段話裡想說的，不也就是想要透過攝影，去實際感受一種超越意義層面的生存動力嗎？