紅蜻蜓 | 美妙體態瑜珈在你家 - 2024年9月
![](https://www.books.com.tw/img/001/027/14/0010271486.jpg)
紅蜻蜓
一隻蜻蜓出現了,停在8歲的菲歐手上,牠的身體通透發亮,身上鑲滿了雨的鑽石。突然,蜻蜓彎下牠的小腳,振翅飛向天空。菲歐的腳踩在泥濘裡,髮絲沾上臉龐,她一路追隨牠穿越飛舞的雨牆。蜻蜓不停地往上升,越飛越高,一道閃電打下來,當菲歐再度睜開雙眼,蜻蜓已經失去了蹤影。 她從來沒見過這麼美的畫面。這隻蜻蜓為她年輕的生命加冕,牠是代表她高貴情操的、活生生的珍珠。 在現實生活中,22歲的菲歐,卻墜入一個醒不了的惡夢中:她從一個以繪畫自娛、靠小額勒索名人付學費的女孩,突然搖身一變成為藝術界最耀眼的明日之星。愛蜜莉式的純真,讓她看不慣這個圈子的矯揉造作;加上媒體推波助瀾、營造混亂,她唯一的救贖,便是8歲時鏤刻在心中那隻紅色蜻蜓,在雨中振翅高飛的形象。 一片榆樹的葉子卡在車窗上,正好落在菲歐的眼前。她其實並不知道榆樹的葉子長什麼樣,只不過這片葉子並不像槭樹或是橡樹葉,而她只認得這兩種樹,於是她便認定這是片榆樹葉。這個名字倒是跟它的外表挺相稱的:栗色、黃色加上紅色,完全就是秋天的落葉的模樣,只是提早了九個月離枝。它像蝴蝶般拍著翅膀,然後在車子拐彎的時候,彷彿如願以償似地轉身飛走了。 菲歐閉上雙眼,在車窗上摩擦她的秀髮。她並沒有睡著,只是想哄自己思緒裡永遠不安分的那個角落熄燈,而她也陷入自己的內心世界裡。她撫摸著皮座椅,透過手指的觸感,想像它是紅色的,但是她的眼睛卻告訴她這是黑色的。她的感官喜歡這麼鬧著玩,並不是故意要互相矛盾,只是提供事物不同的面向。此時,她的眼睛告訴她太陽是橘色的,鼻子卻聞到它略帶酸味的綠色,耳朵又聽到一個獅形紋章的太陽星。菲歐只要集中注意力,就可以在自己對外在世界獨特的解讀中自由遨翔。森林裡傳來雄鹿發情的叫聲,這是她的耳朵告訴她的。眼睛又向她揭露雄鹿正在唱歌;車窗上的指頭,則說牠正在品嚐這個過於溫暖的冬天,以及空氣中微涼的氣息。 這麼一位離塵出世,精靈似的冷漠與自得其樂的少女,卻在一個藝術界最震撼一幕中正式登場。這是被菲歐勒索過的人--前法國文化部長安珀.阿貝孔布里的喪禮,也是他精心安排,留給這個世界的大玩笑。所有不知情的藝術圈名流及官員被邀集參加這個衣香鬢影的宴會,卻在一瞬間:『夏爾˙福勒克拉住白綢桌巾用力一扯,桌上的食物全打翻了摔到地上。瞬間彈開的一杯杯香檳,就像發出帶有氣泡的液體光芒的燈泡;跳起來的食物,將好奇而站得太近的鞋子、裙襬和褲襬,都沾上了赭紅色的斑點。偌大的桌巾就像鬥牛士的斗蓬,先是在空中展開,接著掉落在被嚇壞而痙攣的觀眾面前。所有的人這才發現——當中有些還必須踮起腳尖或是將旁邊的人推開——宴席並非鋪在桌子上,而是鋪在一個用黑砂岩打造的陵墓上。夏爾˙福勒克將手上的玫瑰放在上面,寂靜在所有觀眾之間蔓延。「你本是塵土,仍要歸於塵土…」主教開始唸道。』 安珀的角色表面上是藝術圈的掌門人,其實他是最聰明的政治人物,知道如何將所有人玩弄於掌股之間;而他手中所握有菲歐的畫與純真,以及他四十年來累積的影響力,則是這場玩笑的最佳籌碼。一切都在已死亡的安珀的掌握中:忠誠的夏爾將是菲歐的騎士,協助、保護她進入上流社會;而與安珀友好與敵對的兩大勢力,將會結合媒體的力量,將菲歐的名氣與聲望推到最高點。風暴捲起,混亂開始,菲歐的命運不再掌握在自己的手中。為了奪回主控權,菲歐寧可付出生命為代價…… 榮獲Euregio-Sch�ochler-Literaturpreis青少年文學獎,新銳作家馬丁.佩吉最新力作。這是一個「灰姑娘」故事的變體,在這個故事中,灰姑娘代表的是「純真」。菲歐的父母是一對逃亡的搶匪與警察,菲歐是他們真愛至死不渝的見證,這成了菲歐的性格與命運的隱喻。菲歐來自社會最底層的孤兒院,她的朋友左菈卻曾經是超級名模,她們兩人住在同一幢公寓,彼此是對方最好的朋友,並且聯手對抗同一個敵人:「媚俗」。左菈是戰士,菲歐是隱者。左菈用手槍、憎恨與破壞來對抗世界;菲歐使用的是她天然的純真。馬丁佩吉以菲歐的純真為照妖鏡,寫下藝術界人士的自私、誇大與心虛,以下是他寫前衛派大師的一段: 藝術是與這種詛咒周旋的唯一途徑。許多年來,他成功地讓自己只聞名於前衛藝術最黯淡無光的那一環,不過如今這渴望已久的原罪,已經漸漸化作一種攢錢的雛形:他順利地在這個蔑視宗教的時代成功了。他知道要先為自己製造出假象,好像他代表著現代和前衛最尖銳的那部分;不過他並沒有貢獻任何新的東西,只不過是靠引用自己發明的新字眼來掩人耳目。大部分的時候,他的話都叫人摸不著頭緒,但是以往有太多未被理解的藝術家,在死後卻被奉為天才的例子,所以這一次大家只好對他抱著懷疑的態度。無論如何,他離不被理解也不太遠:他是不可理解。他從來不穿名牌的衣服,因為他是全世界數一數二大企業忠誠的敵人;他主張和著迷的思想則恰恰相反,全部都出自名家:尼采是他最愛的品牌,他從來不放過任何一個引述他名言的機會。 這個年代有一種也許算得上新的風潮,正在開花結果:因為藝術家們都像孤兒一樣過活,所以他們流行收養大師、名家的力量,當成自己的父母。依照這種邏輯,蓋瑞內˙艾斯克里朋可是個精明熟練的盜墓者,德庫寧(De Kooning)、韓波(Rimbaud)和巴斯奇亞(Basquiat)都是還來不及發表意見,就被他列入了族譜。 一個鐘頭過了,蓋瑞內又重拾剛剛討論的話題,因為他突然忘記這位新結識的同僚已經走了。他在自己的某一幅畫上擰熄一根香菸,心想這個神秘的少女沒什麼好讓自己害怕的:她不會奪走他社會邊緣專家的地位,他小小激進派買辦的身份仍將維持下去。因此,他就不必跟她上床。性和愛情是他讓女性藝術家喪失影響力的利器,他當初之所以會懷疑自己愛上了前任未婚妻,就是因為她是個會給他帶來威脅的藝術家。愛情是種手段,他可以用來控制自己心愛的人和她的藝術創作。這一招相當管用,在他們交往期間,她沒有創作出什麼有價值的東西。 至於媒體,馬丁佩吉則藉好戰的左菈之口,說出他們嗜血的本質: 左菈輪流咬著三明治和抽著煙:「規則第一條:不要讓記者問妳任何一個問題。」 「這很難吧,他們就是為這個來的。」 「不。他們是為了摘錄妳的回答才來的。記者是不問問題的,他只是製造一點刺激,來迫使他的受害者出現反射動作,這個反射動作就叫做『答案』。所謂記者的問題,是根據他的報紙、他的個性和你的知名度,來選擇要給塊糖果,還是來個電擊。他要妳露出一點妳的什麼東西,好像一個他媽的科學家在作實驗一樣。最好妳能表現出他的問題有多麼一針見血,還有就是他已經全盤瞭解妳作品的樣子。」「所以妳給我的建議是什麼?什麼都不要說嗎?」 「什麼都不說就是在回答他們的問題了。不,妳應該轉移問題。沒人強迫妳要說真話,妳可以給他們似是而非的答案。」 「那就變成胡說八道了,不是嗎?」 「看他們那副假裝和妳親熱的樣子,他們不會察覺的。他媽的,菲歐,妳又不欠他們什麼。如果他們真的夠欣賞妳,自然會了解妳有時候也無話可說,他們甚至會因此而更敬重妳,這些王八蛋。不過妳也別作夢,大多數的人會非要妳說明不可。他們的心態就跟警察和老師沒兩樣。承認妳的罪行吧。認真寫妳的論說文啊。說實話或謊話,親愛的,這完全是同一回事。如果有人問妳畫畫很難嗎,就說對。如果有人問妳有吸毒嗎,就說有。回答記者的問題就像一種用字遣詞的模仿練習。妳可以閉嘴不出聲、結巴、大聲罵他們,這些都是可以被原諒的,因為妳是個藝術家,因為妳很出名。我是說,馬上就會很出名。不僅如此,這些還會成為妳傳奇故事的一部分。重要的是,他們有東西可以在自己的報紙上說長論短,花上好幾頁篇幅來證明自己的聰明才智。 但是在左菈被警察射殺之後,菲歐的純真頓失保護與依靠,她無法獨力對抗這個比真實世界更加虛矯的藝術世界。藝術界對她的肯定與喜愛,無異於以他們的熱情的手,將她推入猛獅飢腸碌碌的血盆大口中。認清這分現實卻無力對抗的菲歐,只能以沉默與死亡為逃避。 在本書中,馬丁佩吉側寫他成名後的所見所聞,以他的純真及敏銳力抗世俗,尖刻地剖析了我們生存的這個社會、名流與媒體的荒謬。作者簡介: 馬丁.佩吉(Martin PAGE) 1975年生,大學主修人類學,第一本書《我就是這樣變笨的》,甫一出版即獲法國出版界矚目,在法國銷售二十多萬冊外,並被翻譯成24種語言,行銷至全世界。 馬丁.佩吉亦曾創作小說和劇作,目前致力於青少年小說創作。他的作品包括《我就是這樣變笨的》、《完美的一天(Un Parfait jour, parfait)》及《紅蜻蜓》。《我就是這樣變笨的》於2004年獲