以母之名:她教我用幽默與微笑對抗世界 | 美妙體態瑜珈在你家 - 2024年11月

以母之名:她教我用幽默與微笑對抗世界

作者:崔佛.諾亞
出版社:遠流
出版日期:2017年11月29日
ISBN:9789573281719
語言:繁體中文
售價:266元

  「別的小孩出生是證明他們父母的愛,只有我的出生是證明他們犯下的罪」──崔佛.諾亞

  「他的幽默中帶有一種輕鬆和樂觀的態度,他將自己局外人的視角當做優勢,透過這本書,我們可以了解到一個身世悲慘的男孩如何克服現實困難,用他的生命經驗演繹出獨一無二的『喜劇』表演。」 ──比爾蓋茨

  一種南非式的幽默,超越川普新白人至上主義
  他從南非骯髒街頭而來,翻轉成美國《每日秀》當家主持人
  更被《時代雜誌》選為2017年十位引領下個世代的領導人之一
  親口述說一個混血兒在種族隔離時代的童年悲喜劇
  喜劇演員的背後,是無數次自我追問「我是誰?」「我的出生是罪惡嗎?」
  以及母親用「愛」不厭其煩的回答

推薦與獲獎

  ★比爾蓋茨2017推薦必讀
  ★Amazon讀者五星推薦
  ★《紐約時報》暢銷書單
  ★《紐約時報》知名書評家角谷美智子(MICHIKO KAKUTANI)推薦閱讀
  ★獲得2017年瑟伯美國幽默文學獎(Thurber Prize for American Humour)
  ★張鐵志(作家、文化評論者)專文推薦
  ★嚴震生(政治大學國際關係研究中心研究員、台灣非洲研究論壇執行長)專文推薦
  ★鄭麗文(前行政院發言人、News98世界一把抓節目主持人)推薦閱讀
  ★劉曉鵬(政治大學國家發展研究所副教授)推薦閱讀

  過去,提到南非如果你只知道曼德拉,現在起,請記得崔佛.諾亞(Trevor Noah),一位來自南非最底層,黑白混血的喜劇演員。這本書裡寫的是他「格格不入」的童年過往,也是他征服美國的成功底蘊。

  崔佛.諾亞出生在種族隔離制度盛行的南非,當時跨種族通婚被明令禁止。既非全黑,又不全白的身份,讓他在當地倍受歧視。不被認同,也找不到歸屬感,讓混血兒的諾亞覺得自己生下來就像個罪犯。然而,他卻在母親的影響下成為非常受歡迎的喜劇演員。比爾蓋茲說:「諾亞的母親是真正的英雄,她給孩子最好的禮物,就是解放他的思想,讓他學會用自己的角度看世界。」

  通過童年一次又一次的經歷,崔佛發現在與他人建立聯繫這件事上,語言比膚色更有力量,他說:「我的膚色不會改變,但我能改變你對我膚色的看法。我也許看起來不像你,但如果我說話像你,我和你就是同一類人。」

  悲劇又充滿諷刺的成長童年,和對語言的天份與努力,揉合成崔佛喜劇的基底與元素,在距離南非坐飛機十八小時外的美國,贏得了美國人的喜愛與認同,不分白人還是黑人。

  比爾蓋茲說閱讀這本書,讓他質疑自己對世界的想法,再次思考生命的價值。台灣是個移民社會,在這片土地上我們太習慣彼此仇視,也充斥著身份認同的問題。時序來到2017年末,此時此刻,我們推出這本書,希望能對台灣讀者有所啟發,並成為這片土地上的人能夠彼此認同的開端。

媒體讚譽

  《紐約時報》:
  一部引人入勝的回憶錄.......時而警世、悲傷、時而逗趣,崔佛.諾亞的書讓我們透過他的家庭,看到生活在南非種族隔離制度下的悲慘樣貌.......說到底,《以母之名》不只是一個描繪在南非種族隔離制度下成長的震撼故事,也是一封作者寫給他那位不平凡的母親的情書。──角古美智子

  《今日新聞》:
  諾亞有個動人的人生故事,而他也把這個故事說得淋漓盡致⋯⋯《以母之名》的眾多長處之一是它誠實又生動地描繪了南非80、90年代的生活樣貌......讓人再一次認識崔佛.諾亞。而這次他讓我們印象深刻。

  《西雅圖時報》:
  諾亞的回憶錄非比尋常......在每個層面上都是一本重要著作。很難想像能有人把這樣的回憶錄寫得比他更好。
  
  《娛樂週刊》:
  一個有天分的說故事者,他嫻熟地將他沈痛的故事與幽默的反諷交織。

  《華盛頓時報》:
  一本感人的回憶錄,《以母之名》是作者給他母親的一封情書。

作者簡介

崔佛.諾亞

  美國當紅喜劇演員,混血,來自南非。
  母親是南非科薩族黑人,父親是瑞士籍德裔白人。
  現為美國《每日秀》(The Daily Show)主持人。
  剛獲頒MTV Movie & TV 最佳主持人與艾美獎。
  被《時代雜誌》選為2017年十位引領下個世代的領導人之一。

譯者簡介

胡培菱

  美國 Rutgers 大學英美文學博士。於大學任教、於媒體寫文、並有譯作些許。專論當代美國文學與文化社會,評論文章見於博客來 OKAPI、開卷 Openbook 及各大報章雜誌。現定居美國。


 

推薦序一:誰是崔佛?──從種族隔離的南非到新種族主義的川普時代的喜劇明星/張鐵志
推薦序二:崔佛自傳中的另一主角--他的母親/嚴震生
 
第一部
1 快跑
2 天生的罪名
3 崔佛,禱告
4 變色龍
5 排行老二的女孩
6 漏洞
7 噗吠
8 羅伯特
 
第二部
9 桑樹
10 一個年輕男子漫長、彆扭、有時悲劇、經常丟臉的愛情必修課。 第一堂:情人節
11 局外人
12 一個年輕男子漫長、彆扭、有時悲劇、經常丟臉的愛情必修課。 第二堂:迷戀
13 色盲
14 一個年輕男子漫長、彆扭、有時悲劇、經常丟臉的愛情必修課。 第三堂:舞會
 
第三部
15 跳!希特勒!
16 起司男孩
17 這世界並不愛你
18 我媽的人生

推薦序

誰是崔佛?──從種族隔離的南非到新種族主義的川普時代的喜劇明星
張鐵志

  1.
  「在今天節目開始前,我想要先說幾件事。此刻對我來說是非常超現實的。成長於南非骯髒的街道上,我從來沒想過有一天我會有兩個夢想成真:一是房間裡有廁所,二是成為「每日秀」(The Daily Show)的主持人。」 這是崔佛.諾亞(Trevor Noah)在美國最有影響力的、用喜劇來討論新聞的節目「每日秀」第一集的主持開場。那是2015年九月。

  這個節目從1999年開始在強.史都華(Jon Stewart)的主持下,以偽主播方式討論新聞大事,嘲諷政客、名人或媒體言論的愚蠢與荒謬,不僅好笑,且由於他對真相的探索,成為比真實新聞節目更具公信力的新聞來源。當史都華在2015年年初宣布要離開這節目時,連美國前總統比爾.柯林頓都發推特說:「以後我每晚在要在哪裡看新聞?」

  接班的新主持人諾亞是一名從南非來的喜劇脫口秀表演者,美國大眾幾乎不認識他。當電視台宣布是由崔佛.諾亞接班主持時,所有人都在問,「誰是崔佛?」

  在前述那段開場後,諾亞接著說,本來這個節目的接班主持人探詢過許多其他知名主持人的意願,但他們都拒絕了。所以「再一次,一個美國人拒絕的工作現在由一個移民來接手。」

  哈哈,非常幽默。

  2.

  諾亞生長於種族隔離時期的南非約翰尼斯堡。他的父親是來自瑞士的白人,母親是黑人,而彼時跨種族通婚是違法的,所以有了這書名:「Born a Crime」(中文翻譯:生而有罪)。他在書中寫道,當他們上街時,父親總是走在街的那一邊,不能和他們走在一起;而當媽媽牽著他的手走在路上時,一旦警察走過來,媽媽就會趕快放開他的手。 更多時候,他必須待在家裡,因為他不能被發現。 面對這樣的困境,他是孤單的,但他終能將悲傷轉化為幽默。而這或許是遺傳他媽。

  當他二十多歲時,他的繼父對他媽媽的頭開槍,她奇蹟似地活了下來。在病房中,她叫諾亞不要哭,要往好處想。
 
  「有什麼好處?」諾亞問。

  「當然有。因為現在你正式成為我們家族裡長得最好看的人了。」

  這是諾亞所遺傳自媽媽的幽默。幾年後,他成為南非最早擁有黑人和白人粉絲的喜劇表演者之一,不僅巡迴演出,主持的電視喜劇秀也大紅。接著到國外巡迴演出,甚至有機會上了幾次史都華的「每日秀」。

  然後,成為這個全美最有影響力節目之一的主持人。

  3.
 
  兩年後的今天,當然沒有人再問誰是崔佛了。

  他的節目收視率當然比不上強.史都華,但是目前在深夜時段中,他在年輕觀眾群中收視比例是第一名。尤其現在「每日秀」在全球一百多個國家有播出,之前只有七十個。

  這或許是因為崔佛的全球吸引力,他為「每日秀」帶來不一樣的國際視野。這兩年,美國的喜劇脫口秀出現幾位深受歡迎的外國主持人,如John Olivers和James Corden,但他們都是英國人。而崔佛是一位非洲人。他是一個徹底的局外人,因此更能挑戰美國人自以為是的泡泡。

  他的局外人姿態表現於他會用好笑的語言表達對美國政治的困惑(如美國人的選舉人制度,或者美國人對槍枝管制的態度),因此更能突顯現實的荒謬感。

  在讓他爆紅的一集中,他說他不同意許多人認為川普不像個總統:「川普是很有總統樣子的,只是他位在一個錯誤的地方。」接著,他對比了川普說的話和一些非洲獨裁者的話,他們的霸道與虛妄竟是如此近似。美國觀眾看到覺得很好笑,但事實上,那是非洲的政治現實。這也讓崔佛比其他人都更早預測到川普會當選,因為,他跟BBC說,在非洲就是有許多民眾會喜歡這樣的威權強人。

  4.

  歐巴馬是美國第一位有非洲血統的總統,而崔佛正好是在歐巴馬任期即將結束的幾個月開始了他的「每日秀」。但那已經幾乎是川普時代的開始:美國出現更直接粗暴的白人種族主義,以及更激烈的種族矛盾。

  來自一個種族隔離如此嚴重的國家,諾亞當然深知什麼是種族主義,而且更願意去討論議題:事實上,他在歐美的成名作品就是在2012年的脫口秀:「崔佛.諾亞:一個種族主義者」(Trevor Noah: A Racist)。在過去強.史都華時代,種族問題雖然也常被討論,但還是被視為他的一個盲點,且其編劇團隊只有一位黑人(還被史都華氣到離開)。現在則增加了數人,包括從南非和烏干達來的寫作者。

  不過,對於當下的美國狀況,他還是十分詫異。他說,「在我們的世界中,我們知道種族主義存在,但是在美國看到種族主以如此鮮明的姿態出現,對我來說是很震撼的。」相對於種族主義在南非的存在是無人會質疑,在美國,「最恐怖的是,很多人沒認清種族主義是深植於美國體制當中。」 另一方面,他對於過去每日秀比較激烈批評或諷刺保守派的態度也有所修正。他說,「我來自一個和解的地方、對話的地方。激怒對方不是值得被慶祝的一件事。」

  去年他在紐約時報上寫了一篇文章,「當我接下『每日秀』時,我很驚訝我的工作不只是要娛樂,而且是要激怒:去攻擊、批判、摧毀那些進步的、自由的美國的反對者……在南非,我們用喜劇來批判和分析。雖然我們不會迴避政治,但我們不會只是激怒對方。在我的脫口秀中,不同種族的人一起在歡笑中分享過去的傷痕和痛苦,在南非,喜劇把我們團結在一起。但在美國,卻是把我們分開…….我們對彼此吶喊,而正這是川普先生這種威權人格所要的:因為分裂的人民更好統治。而這就是南非種族隔離的核心。」

  事實上,即使在南非,他的黑白融合身份也造就了他獨特的觀點。他在書中描述自己是一隻變色龍,因為他有黑人朋友也有白人朋友,他必須用他們的語言和對方溝通,或者說,他必須打破這條種族的界線,才能生存下去。因此,他對於和解和對話,比誰都更有更深刻理解。

  而且,南非結束種族隔離的經驗形塑了他的樂觀。他自己說,「也許我是樂觀,因為在我所來自的地方,不可能都成為可能。原本你「不可能」有一個不流血的革命;你「不可能」看到壓迫、虐待和殺害黑人的人,後來卻被赦免並成為我們的一份子。這原本都是不可能的。」他說,連曼德拉都會在記者會上說笑話,即便他曾被關了二十七年。

  過去兩年,他被轉傳最多的一個節目片段是邀請保守派大將Tomi Lahren上節目辯論。這場對話非常精彩,但也被人批評他竟然讓一位極端保守派在節目上發表「仇恨言論」。(過去一年美國校園中最熱烈的議題,就是許多激進左翼人士拒絕讓右翼保守派在校園演講、進行「仇恨言論」,因此引發新一輪「言論自由」的討論)。但諾亞認為去和自己不同意見的人對話是非常重要的,尤其在目前這個如此分裂的時代。

  因此,他希望他的節目是可以給人希望,讓人在歡笑中去彼此理解。 「來看『每日秀』,因為你想要記得,這不是世界末日。來看『每日秀』,因為你想要發笑。當你尋找笑話,你是在尋找真理,因為最好的喜劇是建立於真理之上。我們會一直笑下去,因為如果你不是在笑,你就是在恐懼。」

第2章 天生的罪名(摘文) 我在南非種族隔離制度之下長大。這很尷尬,因為我家是個跨種族家庭,而我就是家裡混種的那一個。我媽派翠西雅。諾邦絲。諾亞是黑人,我爸羅伯特是白人,更精確來說,是瑞士德語區人。在種族隔離期間,你所能犯下最嚴重的罪行之一,就是跟不同種族的人有性關係。不用說,我父母就是犯了那個罪。 對任何一個建立在制度性種族主義上的社會而言,種族雜交不只挑戰制度的不公,它也透露出制度難以永續與毫無邏輯。種族雜交證明了不同種族可以交合──而且在很多情況下,也想要交合。由於一個混血兒具體化了對系統邏輯的違逆,種族雜交變成了比叛國還要嚴重的罪。 但是人就是人,在第一艘荷蘭商船抵達桌灣海灘九個月之後,南非就已經有混血兒了。就像在美國一樣,這裡的殖民者在原住民女人身上享樂,殖民者向來都是如此。但跟美國不同的是,在美國你只要有一滴黑人血統就是黑人;而在南非,混血兒則被歸類成一個不同的族群,不是黑人也不是白人,我們管這類人叫「有色人」。根據這些分類,政府連根拔起上百萬人,強迫移居。印度人區跟有色人區隔離,有色人區跟黑人區隔離──這三區都跟白人區隔離,並且彼此之間留有空地相隔作為緩衝區。法律首先嚴禁歐洲人和原住民之間性交,後來又修法改成禁止白人跟任何非白人有性關係。 政府無所不用其極來落實這些法令,違法的懲罰是五年徒刑,有整個警察大隊的工作就是四處往窗戶裡偷看。如果有一對跨種族男女被抓到,警察會把門踢開,把兩人抓出來,痛打一頓,繩之以法,至少他們對黑人是這麼做的。對白人,他們比較像是:「聽著,我就說你喝醉了,但是別再犯了,好嗎?走吧。」這是一個白人男性跟一個黑人女性的狀況。如果一個黑人男性被抓到跟一個白人女性上床,他沒被判強暴罪就算他走狗運。 在一九八○年代早期,南非政府開始進行一些小幅改革,來試圖平息國際間批評種族隔離制度過於殘暴及侵害人權的聲浪。這些改革包含了象徵性僱用黑人員工來從事低階白領階級工作,比如說打字員。透過職業介紹所,我媽成為埃西亞公司的祕書,那是一家位於約翰尼斯堡郊區布哈方騰的跨國藥廠。


相關書籍